我的母亲
山里人叫妈妈，是叫“妈”，并且用第四声调，我就那样称呼我妈妈直到她病逝。
在我的一生中对妈没有太多印象，因为她整天忙忙碌碌，很少坐在家里，更别说抱我，做好吃的饭菜，给我补衣服，因为她出身贫农，这些细活做不好，何况还有我奶奶。后来才知道，我妈嫁到我家，还主要是我妈认同我奶奶这个地主婆的针线茶饭，奶奶在开荒队做饭时，不止一次帮我未来的妈缝补不蔽体的衣服，至于茶饭也就吃习惯了。那么妈妈在干什么呢？奶奶做妈妈的活，妈妈只好做男人的活了，苦难的日子里各自都为家里做着力所能及的事情，搁现在，老太太享福，女主人只需要做做饭，做一些家务活。
的确，我妈是在干着比普通男人还沉重的农活。在我印象中，农忙时，妈妈总是很早起床，一直不停地干活到天黑，很多次，她踏着月光，背着比自己还高的柴草或者猪草回家，坐下来连脚都洗不动。那时候，家里只能烧柴火，砍柴是大家都要做的事情，至于养猪，每年要么交“统购”，还要杀年猪，不然一年的生活就很难维持，人都不够吃，哪来饲料喂猪，打猪草喂猪是每个家庭的必修课，近的猪草捋完了，就跑很远去捋，到最后猪架子有了，没有什么膘，不一定够“统购”重量，好几次。妈在要交“统购”的那天早上，破例地喂猪一些饲料，让它吃饱一些，但食品站的人有的是办法，他们总是慢腾腾的，等到猪屙完了才来称，我家每次都白喂了这一顿。
农闲时，妈妈就想办法挣钱，挖麦冬，捋腊梅花，挖黄姜，砍矿杆，剥苎麻，这些都不好弄了就砍柴卖，斤卖1元钱。因为整天钻山林，妈妈总是蓬头垢面的，因此我们大家都不亲近她，而总是依偎在干净的奶奶身边。
妈妈挣钱，可妈妈很节俭。家里要添置衣服、日常用品等，总是优先别人。她自己一直穿着破衣服，特别是内衣裤，那是补了又补。
我妈妈于年腊月24日病逝，我只记得，她当时很瘦，脸色蜡黄，没留下任何言语，只有满眼眶的泪水。在给她换衣服时，家里硬是找不出一件不破的内衣裤，父亲只好边哭边穿边嘀咕，请妈妈原谅。而在她棉衣口袋里，还放着折叠得整整齐齐的15.8元零碎钱票，而前一天父亲还在为没钱买药而唏嘘。这15.8元钱就是我们春天上学的学费啊！
后来才知道，我妈妈是在为老赵家的传宗接代而努力。我妈妈先后生下7个儿女，由于种种原因，前面一儿四女只剩下三个女儿。后来就有了我和弟弟，再后来我妈妈又怀上了孩子，刚好国家推行计划生育政策，那是国策，如果违反，收粮食拉猪，拆房子拆瓦，于是我妈无奈按照政府要求去打了流产针，妈妈于腊月十八流产，孩子已经成型，是个男孩（我大叔把他扔在厕所的茅坑里，来年春天还没腐烂，担心狗子吃了，大叔捞起来埋在家南边的一个山边，我后来每每走到那里，都有一种说不清的感觉），但是很不巧，这时候各单位已经放假，我家做地主夹尾巴做人久了，哪还敢找公家问？再加上家里没钱，封建思想认为女人生孩子流点血没问题，我父亲竟然三番五次的请阴阳先生驱邪，更可笑的是，在一个黑暗的夜晚，三步一烧纸，把索命鬼送走，在阴阳先生指定的地方烧了一堆纸，然后头也不回的回家。妈妈就这样死于大出血。农村人啊，流血不止就只好用草木灰吸干，要不是临终前我三姐给妈妈洗个澡，妈妈就要死在灰窝里。
那时候家里很穷，当然不限于我家。就在前一天，我一个舅爷死了，家里准备妈的后事，我和大姐还要背一背篓土豆去舅爷家吊孝。第二天，舅爷上山，送葬队伍从我家门前经过，按照规矩，我家用一张小方桌，上摆几荤几素的祭祀小菜，恭送老爷子过境。我家的丧事办得如何，我记不得了，只知道妈睡了一个白茬棺材，只知道欠对门王家小商店的钱几年后才还清，还是看赵作成的面子赊给我们的。
我妈上山时，一只老公鸡绑在棺木上，我抱着灵牌在前面引路，到了我家庄稼地，地势很开阔，抬杠的人们开始撒欢，我们跪在地上都无济于事。处于心疼我妈，不让她死后颠簸翻滚，我大姐把我抱上妈的棺材，抬杠的收敛了一阵，然而后来收不住脚，我在妈的棺材上颠簸，好在赵作成及时把我抱下来，后来我奶奶还心有余悸，办丧事又差点出事！
妈埋在那里三十五年了，那白茬棺材竟然还没怎么腐烂，坟头并不塌陷。我身在老河口，不能每年上坟，但每次回家，总是去坟上烧纸。在这里得感谢舅家老表黄朝金、三姐夫李志荣，我们不在，他们在默默地维护着妈的坟。
二零一六年冬，我给父亲和大叔修墓，为了让妈安息，只在父亲的墓碑上刻上了妈的名字。记曰：母亲，生於民国三十二年癸未二月三十日，殁於一九八二年壬戌十二月二十三日子时，享年39岁，葬竹溪县汇湾镇赵家湾雷家塆，记碑于此，享我辈香火。
出身贫寒，吃苦耐劳，孝敬婆婆，一心为家。哺育五子，殆精竭虑，英年早逝，呜呼哀哉。
我那一生受苦受难的妈啊！
由于贫穷，妈连一张照片都没留下。
来源｜文史武陵
作者｜赵作林
作者简介：
赵作林，男，竹溪汇湾人，现定居老河口市。
